一百七十八章 伟大 的苏轼（六） (第1/2页)

    初入仕途，秦观除了与恩师苏轼、“苏门四学士”其他人有过坐而论道的短暂欢乐，这成为他后来追忆往事难得的甜点，绝大多数时间整个人变得越来越忧郁。我们还记得他是扛着家族责任被迫应举进入官场的。但即便在他做官之后，因为都是清官薄禄，他的家庭经济还是处于窘迫的状况，没有太大的改善。

    元祐八年（1093）春，他曾写诗给户部尚书钱勰，谈到自己的生活处境：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”钱尚书因此接济了他两石米。

    元祐8个年头，已经熬得这么辛苦，接下来的暴击秦观能顶得住吗？我们对这段历史已经很熟悉，高太后死后，一直受到朝廷官员冷落的宋哲宗也长大成人亲政了。宋哲宗公开表示要继承其父宋神宗的遗志，于是一个新的轮回开始了——新党的人纷纷得志回朝，而旧党的人一个个被贬出朝。

    苏轼被越贬越远，直到天涯海角的轨迹，基本上就是苏轼门人遭受朝廷黜落的共同轨迹。黄庭坚如此，秦观也如此，而这两大才子最后都死在了广西。起初秦观被外放为杭州通判。离开汴京前夕，他已有不祥的预感，写词怀念苏门师友聚会欢谈的日子，而现在，大家都要开始凄苦的贬谪之旅，想来“都是泪”：

    西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。

    犹记多情、曾为系归舟。

    碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

    韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？

    飞絮落花时候、一登楼。

    便做春江都是泪，流不尽，许多愁。——《江城子》

    赴杭州途中，秦观接到了朝廷追贬的命令，再贬处州（今浙江丽水），任酒税——大概就是到市场上收取酒税、鱼税的地方小吏吧。原因是有御史弹劾，秦观与黄庭坚等人参与编修的《神宗实录》“污毁先烈”，二人遂遭到更严重的贬谪。在处州两年，秦观处处受人监视，心情郁闷。期间他写的一阕词反映了他的心态：

    水边沙外。城郭春寒退。

    花影乱，莺声碎。

    飘零疏酒盏，离别宽衣带。

    人不见，碧云暮合空相对。

    忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。

    携手处，今谁在。

    日边清梦断，镜里朱颜改。

    春去也，飞红万点愁如海。——《千秋岁》

    这阕词悲哀过甚，传出去后读到的人都认为秦观的精神状态很差，恐怕不久于人世。秦观的朋友孔毅甫读到“镜里朱颜改”，大惊道：“少游盛年，何为言语悲怆如此？”

    后来见了秦观，回去后跟家人说：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣。”但是朝廷中人对秦观的打击并未到此为止。新党的人看不惯秦观在处州抄读佛经度日，继续弹劾他“读佛书，败坏场务”，于是秦观被遣送到更加偏僻的郴州接受编管。

    遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。

    梦破鼠窥灯。霜送晓寒侵被。

    无寐，无寐。门外马嘶人起。——《如梦令》

    在赶往郴州的途中，当时已是冬天，秦观住在破败的驿亭中，夜不能寐。老鼠出没，寒意袭人，各种嘈杂声，传达出词人极度的精神痛苦。也是在去郴州的途中，秦观于长沙邂逅了后来为他的去世悲恸而绝的妓女，写出“人人尽道肠已断，那堪肠已无”的伤痛离别词。

    宋人笔记还记载，某日秦观行在郴州道上，突遇大雨，身边负责搬运行李的老仆人冲着秦观发牢sao，说学士呀，苏轼兄弟做到很大的官，如今被贬谪遭罪也够本了，可你跟着他们起起落落，最高也只做了个清水衙门的闲官，现在又有什么好下场呢！秦观只得苦笑说：“没奈何！”老仆人则呛了他一句：“你也晓得没奈何！”没奈何听起来苦涩，但它却标示着秦观的道德底线。在剧烈的党争中，亲人相互举报，朋友反目成仇，背后捅刀子的事屡见不鲜，人性的弱点彻底暴露。就算一生达观的苏轼，在乌台诗案中也感受到人情冷酷。而秦观自从认苏轼为师后，就知道自己的前途将在更大的政治波浪中起落，但他从未背叛恩师——哪怕有人暗示他，检举揭发或与苏轼切割，就能保住自己的政治前途，他也从未动摇过。顺境见胸襟，困境见担当。“没奈何”，是他无法掌控个人命运的感叹，但也是他誓死坚守人品道德的呼声。这就是秦观，越是忍受巨大的精神压力，就越是让人敬佩。

    绍圣四年（1097），秦观又被贬至横州（今广西横县）。在四年内，他被连贬四次，而且几乎是作为囚徒被押赴横州的。

    雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。

    可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

    驿寄梅花，鱼传尺素。

    砌成此恨无重数。

    郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

    ——《踏莎行·郴州旅舍》

    这也是秦观的名作。王国维在《人间词话》中点出，“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变为凄厉也”。凄厉，说明秦观的精神几乎崩溃。但古往今来，很少人体会到词人写作此词时的心境。清初大学者王士祯说，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是“千古绝唱”，但他也没意识到，在这两句话背后，秦观的“千古绝望”。在横州，秦观寄居在一户祝姓人家，终日饮酒买醉，“醉乡广大人间小”。秦观被贬的最后一站，是雷州（今广东湛江）。在那里他为自己写好了挽词，死亡对他来说，只是时间问题了。

    婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。

    官来录我橐，吏来验我尸。