老父亲 (第1/5页)

    序幕

    2012年。冬天的风一阵一阵地刮。老人们身穿簇新的深色棉服，头和手戴得严整，行走在街头巷陌。

    要过年了，父亲买一兜东西进家，电话铃在响，鞋也没换就去接——是三儿的电话。

    “啊，刚进屋。你刚打吗？我出去买些东西。”

    “爸，过年还差啥了？”

    “不缺啥了，现买也来得及。唔，今年冷。别回来了，大老远的，也不好买票。”

    其实，这些天父亲去了好几次火车站。在拥挤的人群中，他努力望着滚动显示的电子屏，上下追随车次变化；看售票窗前，站着一排排的队伍。

    出站口，涌着喜气的人流，人们拖提大包小裹往外走，翘脚抻脖的亲友们陆续迎上去，亲亲热热。父亲站在那儿呆望。

    .

    在北方，天降大雪。商业街，依然是熙熙攘攘来往的人群，人行道上摆着一排排一沓沓对联福字，卖的人时不时抖落上面的雪。

    晓友走到“邮政”门口。他在台阶跺跺脚，扑打身上和帽子上的雪。

    在邮政储蓄窗口，晓友按着一个小本子填写汇款单。然后他去邮寄包裹，填写单子，柜台前一针一针地缝上为检查留的口儿。

    1

    腊月最后一天的下午，人们都放假了。从北到南，家家户户洋溢着红色喜悦：门上贴了对联，窗户布置了闪烁的彩灯，阳台和小院一样，也挂起红灯笼。

    饭厅里，父亲居中，围坐着儿子，儿媳，孙子，孙媳，还有小重孙，桌上酒菜摆满。

    “喝，喝酒。”老父亲先举起杯，大家共同举杯，清脆地撞击，然后动筷吃起来。

    “老三有几年不回来了？”

    “媳妇病了，他哪能离开。”

    “老三结婚爸没少帮他。”儿媳说。父亲说：“你们那时我没有条件。”

    父亲拿出准备好的红包，“压岁钱！”一个一个分发，说：“又过了一年。”

    孙子们纷纷起来拜年，高高兴兴接着。

    屋内是放大的电视声，屋外是密集的鞭炮声。电话铃响，大儿说：“准是老三。”父亲去接起：“好，挺好的。都在这儿，热闹着呢，你不用惦念。你们也好吧……”

    众人散去，屋里剩下父亲一个人。厨房里堆放着剩的菜，还有洗涮的水迹。

    2

    初五，父亲来到大妹的家。从前年开始，他迁了户口办了老年证，乘车不用花钱；两家都靠近公交车站，来往很方便。

    兄妹坐着说话儿。“三儿还不能回来？”“媳妇那样，离不了人。”“你去他那住一段。”“那么远，得倒好几次车。到了这年纪，不能帮忙，去给人添麻烦。”“过年身体咋样？”“胃不舒服，老睡不好觉。也瘦了。”“老年人瘦点不碍事，都说千金难买老来瘦。”“太瘦也不好。”“到医院去了吗？”“年前去了，血、尿化验正常。”“多检查几项。”“做了生化五项，没查出问题。”“血压呢？”“略高，90—140。”“以前咱妈脑出血，就是血压高。血压不太高，应该没啥事。”“过了年再去查查胃。”

    窗外，一棵腊梅独自开放。花儿是白的。

    .

    初八，医院和其他单位一样开始正式上班。医生们说着拜年话，聊过年的一些事。父亲坐在唐医生桌前，唐医生笑着说：“过年好呗。哪又不舒服？”“胃疼。”“做钡透，还是下胃镜？”“做胃镜。”“住院吧，点一点，用最好药，顺便做个全面检查——没事儿，你不用在这住，点完就回去。”

    第二天，父亲早起没吃饭，他懂得要空腹检查。到医院办了手续，开始采血，留尿，去做B超，下胃镜，折腾了一上午。

    回病房里，他很虚弱，躺上床，点上了药，闭眼慢慢喘息。

    孙子来了。坐在一边儿玩他的游戏。点滴结束，孙子的游戏也结束了。

    老人回家，到厨房掀锅盖又放下，到厅里，他翻了一页台历，躺到沙发上。

    电话铃响起，父亲起来看电话显示的号，是三儿的电话。

    “爸，出去了？我方才打了两次。”

    “啊啊，我到海边走走。没啥事。你不要惦记，我挺好的。”

    .

    点滴点了七天，父亲决定不再点了。办理出院手续，父亲吓了一跳，问：“怎么这么多？”窗口里的女人待理不理：“这个问医生，跟我们说不着。”

    唐医生没在诊室，父亲问一个小医生：“都什么药这么贵？”“都是最好的，进口药。”“我原单位在外地，这些也报不了。”“这么大岁数，留钱干嘛？钱不给自己花给谁？”

    “花钱也没好啊。”“再点一段儿。”父亲看了看他，说“算了吧。”

    父亲回家，躺床上，拉盖被子，拽过一个圆枕头搂着。他感觉冷，爬起身打开电褥子的电源开关。

    这电褥子是豪华型的，是他和老伴一起买的。记得是在一家宾馆，“厂家”包了几个房间，请一群老头老太太轮流躺上体验。还赠送保健书，端茶水，坐着提供按摩器，免费按摩。老两口每次去，那儿的年轻人都热情有加，殷勤介绍，说产品有十大功效：降血脂，降血压，预防心梗，脑梗……

    “腰疼啊？最有效了。”

    有老人说：“加热，理疗。那热炕头还治病呢。”

    父亲拍板儿，说：“买吧，你腰腿疼，多年了，也享受享受。”

    床头的电话响，父亲费力接起，“喂，”

    “爸，看什么了吗？央10套，你愿意看的……”晓友在那边说。

    父亲用遥控器打开电视，缓慢地说：“啊，百家讲坛，宋朝的事。看呢，还行。你忙吧。”

    父亲躺着看。以前他批评老伴和儿子在沙发上躺着看电视，如今他在卧室里安装了电视。

    3

    海边小山。父亲站在崖边。他眼瞄着远处，翘着下巴，长久不动。

    闺女来了，老远就喊：“爸！你在这儿呀。多冷啊。”闺女是刚下火车，她在外地。她每次回来，是老父亲最快乐的时光。

    “你来怎么也不告诉一声？”父亲拉住包的带。闺女没有完全松手，拉着另一个带，她知道，父亲年纪大了，不比从前。闺女卡巴着眼，说：“车站那么远，不想让你去，俺一个小百姓，不要那么高规格。”然后就嘻嘻笑。

    父女俩走过菜市场，在一对小夫妻的菜摊前停下。小媳妇热情打招呼：“大爷，这是上哪了？”小伙儿悄悄说：“这好，那个别要了。”从袋子里边挑了许多。

    “我闺女，刚下车。”父亲向他们介绍闺女。多年来他一直在这买菜，有一回，小夫妻多找了钱，老两口跑回来给他们。

    .

    闺女是勤快人。她刚放下包，就在厨房里忙出了响，一边做饭菜一边清理擦洗厨具。父亲站在边上看，一会走出去，一会走回来，“你妈在的时候，我们就在小两口儿那买菜。”闺女答：“我也摆过摊儿，做生意杀熟客呀。”“那两口子人本分。再说钱花给谁都是花。俩人也不容易，是外来的，孩子不能带，放在父母家。”“菜不错！”“他们给留的。哪天不去还觉得对不住。”“上